В центре повествования киноленты «Нелюбовь» лежит глубоко эмоциональная и пронзительная история супружеской пары, Жени и Бориса, чьи отношения давно исчерпали себя и медленно, но верно движутся к неизбежному финалу — разводу. Их повседневность наполнена тихим безразличием, горькими упреками и ледяной отстраненностью, которые они даже не пытаются скрыть от своего двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, становясь молчаливым свидетелем ежедневного крушения собственного мира, все острее ощущает свою полную ненужность и глубокое одиночество, что в конечном итоге подталкивает его к самому отчаянному поступку — он бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем страшным катализатором, который вынуждает родителей, поглощенных личным эгоизмом и взаимными претензиями, на время забыть о своих обидах и объединить усилия в мучительных и напряженных поисках. Их отчаянные странствия по холодным, безликим и равнодушным улицам большого города постепенно трансформируются из чисто физических поисков в тяжелое и болезненное путешествие внутрь самих себя, вынуждая их впервые за долгие годы взглянуть правде в глаза и столкнуться с последствиями собственного эмоционального пренебрежения. Бездушный урбанистический пейзаж, с его серыми тонами и отчужденной атмосферой, служит идеальным визуальным воплощением внутренней пустоты и опустошения главных героев, которые начинают с ужасом осознавать истинные масштабы трагедии. Фильм мастерски и беспристрастно исследует разрушительную природу семейного кризиса, демонстрируя, как тотальное отсутствие тепла, диалога и простого человеческого участия методично уничтожает даже когда-то казавшиеся неразрывными связи. Картина не предлагает зрителю легких ответов, оставляя после просмотра тяжелое размышление о том, смогут ли герои найти не только пропавшего ребенка, но и путь к взаимному прощению и самих себя в другом человеке, заставляя глубоко задуматься о хрупкости семейного очага и цене душевного отчуждения.