В небольшом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, юная Катя, студентка-филолог, делает для себя неожиданное открытие. Она обнаруживает, что обладает уникальным даром — способностью притягивать к себе вещи, на которых концентрирует свои мысли и желания. Сначала это кажется забавной игрой: давно забытая детская игрушка, потерянная книга, новый платок. Однако очень скоро безобидное увлечение перерастает во всепоглощающую страсть. Катя осознает, что ее дар может стать кратчайшим путем к богатству и успеху, о которых она всегда мечтала, глядя на гламурную жизнь из глянцевых журналов. Она начинает материализовывать все более дорогие и статусные вещи, постепенно превращаясь из скромной студентки в настоящую икону стиля, объект зависти и восхищения. Но каждый новый подарок судьбы, каждая материализованная безделушка незаметно отдаляют ее от прежней жизни, от подруг, от простых человеческих радостей, затягивая в роскошный, но холодный омут потребительства. По мере того как запросы Кати растут, ее дар начинает проявлять зловещую сторону, обнажая свою истинную цену. Вещи перестают быть просто вещами — они становятся символами одиночества, отчуждения и пустоты, заполняющей ее жизнь. Дорогие наряды, украшения и гаджеты не приносят счастья, а лишь подменяют его, создавая иллюзию полноты существования. Внутренний конфликт обостряется, когда Катя понимает, что ее способность не безгранична и за каждое исполненное желание она платит частичкой своей души, своих воспоминаний и истинных чувств. Финал истории становится моментом горького прозрения, когда главная героиня оказывается перед судьбоносным выбором: продолжить ли путь в глубины бесконечного материального потребления, окончательно утратив себя, или найти в себе силы отказаться от легкого пути и начать заново выстраивать свою жизнь, наполняя ее настоящими, а не нафантазированными ценностями и эмоциями.